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& «Cuando yo me siento a gusto me se salen las lágrimas 
cantando, porque le pongo el “corasón“...» 

—Me llamo Manuel Soto 
Monje y tengo cuarenta y 
ocho años. 

Pero los buenos aficio¬ 
nados al cante flamenco le 

Ái Jerez] 
porque «u abuelo éra« mu 
sordo, mu sordo» y porque 
en Jerez es donde vio la 
luz por primera vez, como 
sntes la habían visto todos 
sus ascendientes por varias 
generaciones 

Gitanos fror los cuatro 
costados todos los Sorde¬ 
ras, y casi todos cantao- 
res. 

—En mi familia siempre 
ha habido quien haya can- 
tao, porque mi padre el 
pobre también cantaba, no 
es que fuera-artista, pero 
era muy aficionados y ade¬ 
más cantaba muy gracioso, 
cantaba bien. Luego La Se¬ 
rrana, que era prima her¬ 
mana de mi abuelo, tam¬ 
bién fue artista, fue bai- 
.aora. En mi familia ha 
habió cantaores, que han 
cantao bien, que no han 
sío artistas pero que han 
cantao, muchos. 

A su abuelo le decían 
Sordo la Luz; era sobrino 
de Paco la Luz (el padre 
de la Serrana), uno de los 
grandes siguíriyeros de Je¬ 
rez, cuyos cantes han lle¬ 
gado hasta, nosotros. 

—¿Era cantaor su abue¬ 
lo? 

—No era cantaor, era 
sordo perdido como una 
tapia, po»- eso le decían el 
Sordo, el Sordo la Luz. 
También a mí me pusieron 
de chico el Sordo la Luz. 

Sordera de Jerez, can¬ 
taor, gitano, jerezano. Uno 
de los grandes intérpretes 
auténticos que todavía que¬ 
dan del cante de Jerez, las 
soleares, las bulerías del 
barrio de Santiago, donde 
la gitanería creó en los últi¬ 
mos doscientos años una 
de las escuelas de cante 
más ricas Que ha existido 
jamás. 

La «carrera» de Sordera 
comienza como la de tan¬ 
tos chiquillos en sus condi¬ 
ciones, se nutrió en las 
fuentes. 

—Yo empesé, tendría yo 
trece años, empesé en Je¬ 
rez, que había dos cafés 
cantantes que a uno le de¬ 
bían «La Moderna« y a otro 
«La cepa de oro». 

—¿De quién aprendió a 
cantar? 

—Pues aprendí de allí del 
barrio, de escuchar, de que 
me había criao en el am¬ 
biente ése, que allí se can- 

y sS bajaba ;í más, 
y es lo único que llegué a 
aprender. Y entonces me 
metí allí a trabajar, y es¬ 
tuve trabajando un poco 
de tiempo, ganaba tres du¬ 
ros, dispués me iba al cam¬ 
po... 

Se iba a los trabajos del 
campo, a lo que había en 
aquella %'poca. Cuando no 
tenía nada en el campo vol¬ 
vía y se iba a las fiestas 
de Jerez, a buscar las fies¬ 
tas de Jerez, a las ventas, 
que había dos o tres. Cuan¬ 
do !e salía otra cosa en el 
campo, como aquello era 
tan malo para los cantao¬ 
res, pues se iba otra vez al 
campo. 

—¿Era malo entonces el 
cante en Jerez, desde el 
punto de vista económico, 
oara quienes se buscaban 
la vida en él? 

—Mu malísimo, mu mar 
pagao y además no era 
una cosa que todos los 
días hubiera fiestas; a pe¬ 
sar de que era un pueblo 
mu rico, se cogía alguna 
fiesta de vez en cuando. 

Nos está hablando de los 
años 43, 44, 45. En una fies¬ 
ta daban cinco o diez du¬ 
ros y además a verlas ve¬ 
nir. 

Después de hacer la mili 
ya se lanzó de lleno a la 
vida artística. Estuvo can¬ 
tando en Sevilla, ’en El 
Guajiro, de allí se fue a 
Madrid, a los tablaos, casi 
siempre en el tablao, en la 
ingrata tarea de cantar pa¬ 
ra bailaoras 

—¿A quién debe más el 
cante de Sordera de Jerez? 

—Bueno, yo no sé la in¬ 
fluencia del cante mío no 
sé a quién se la pueo po¬ 
ner. Mi forma de cantar, 
mi manera de cantar, no 
sé, yo me acogí a lo de 
aquella época y a mí no se 
me ha pe gao na de esta 
época, todo lo que canto 
es de entonses, no me he 
acostumbrao a desí esto 
es una cosa bonita, que la 
gente no más llegar se lo 
voy a cantar. No, sacarme 
de lo mío lo veo mu difí¬ 
cil, no m’acostumbro... 

El cante de aquella épo¬ 
ca, ahí es nada. En Jerez 
f orecieron una serie de fi¬ 

guras formidables, que 
quizás fueron entonces po¬ 
co conocidas fuera de allí, 
pero que han dejado un es¬ 
pléndido legado. 

—A mí me gusta mucho 
el Gloria cantando, me gus¬ 
taba mucho cantando por 
bulerías, la Nochebuena de 
Jerez, las bujerías por so¬ 
leá y los fandangos que 
cantaba el Gloria que eran 
mu valientés y me gusta¬ 
ban mucho... yo era un 
chiquillo y yo intentaba 
siempre hacerlos. Después 
escuché tós esos cantes 

del Morao. del Morao gran, 
de, el padre de Manuel eT 
Pescaor. También escuché 
a Antonio la Peña... Y eran 
los cantes que má me gus¬ 
taban a mí, lo que má me 
s’iha pegao. 

No es un cantaor «lar¬ 
go», en cuanto que hay 
parcelas del cante —Mála¬ 
ga, Levante— que no inter¬ 
preta jamás. Los cantes 
que a él le van son los de 
Jerez, por soleá, por sigui- 
riya, por bulerías, por fan¬ 
dangos.. 

—¿El cante es gitano o 
es payo? 

Ya estamos en la vieja 
polémica, en el antiguo te¬ 
ma de disputa entre calés 
y no calés con respecto al 
cante flamenco. Sordera de 
Jerez, que no es hombre 
de letras, pero que tiene 
esa sabiduría auténtica del 
hombre que lo aprendió to¬ 
do de la vida, tiene su opi¬ 
nión propia al respecto: 

—Yo, mi opinión es que 
el cante no es ni payo ni es 
gitano. Lo único que yo 
creo que debe de haber en 
el cante es qua el intérprete 
que esté cantando un can¬ 
te que tenga corazón, o voz, 
o forma de cantar para 
poder transmitirle a los 
que le estén escuchando y 
darle ese valor a lo que 

esté cantando. Pero no 
existen ni payos, ni gitanos, 
ni nada, para mí no existe. 
—¿No le da valor, enton¬ 
ces, al elemento racial? 

—Yo quizá no pueda ex¬ 
plicar eso porque como yo 
creo que en Jerez hay tan 
poca diferencia entre pa¬ 
vos y gitanos, parece que 
como nos hemos criado 
casi juntos los payos y los 
gitanos y no hay esa dife¬ 
rencia de raza. 

Allí hay gachos que los 
veo que salen cantando 
por bulerías y que cantan 
mu bien, mu bien, mu 
bien, y que salen bailando 
que bailan, y que el otro 
sale por -soleá y son a lo 
mejor el uno es médico, el 
otro es practicante, el otro 
es mecánico, y yo los escu¬ 
cho cantar y me englorio 
escuchándolos porque, ni 
payos ni gitanos ni nada, 
lo que cantan bien y ya 
está. 

—¿Cuál es el cante de 
Sordera de Jerez? Si yo le 
digo cánteme una solo can¬ 
te, ¿cuál sería? 

^—Bueno, yo le digo a us¬ 
té la verdad: si me dijera 
cántame un solo cante le 
cantaría soleá porque la 
soleá es la mare de todos 
los cantes. 

—¿Cómo ve usted él can¬ 
te actualmente? 

—Hombre yo lo veo mu 
bien, hay mu buenos can¬ 
taores, jhay mu buenos 
cantaores!, pero claro, den¬ 
tro de toda la gama de can¬ 
taores que hay siempre 
hay uno que despunta, pa¬ 
ra mí hoy, desde luego, yo 
creo que Mairena es el me¬ 
jor cantaor que hay. 

—¿Cree que este momen¬ 
to puede equipararse a los 
grandes momentos del fla¬ 
menco, las llamadas eda¬ 
des de oro del cante? 

—Metiéndome yo, por 

desgracia si tengo que de¬ 

sí i?. la foy 5 
£1 ia oara ja de cantaores 
que había hase cincuenta 
años, levantaran los ojos 
ahora, podrían cantar si 
acaso cuatro de todos los 
que habernos cantando. Y 
me meto yo en esa partía. 
Los demás nos teníamos 
que retirar del cante. 

—¿Por qué? 
—Porque la forma de 

cantar y la expresión de 
esas jechuras de cantaores 
creo que no volverán a ne- 
sé. Hay tan pocos cantao- 
des que tengan corazón 
cantando y si hay alguno 
no le hacen ni caso... A 
pesar de las grabasiones 
que se hasían antes, los 
discos de pizarra, a la vis¬ 
ta está que ahí lo que ha 
quedao, mal. que está ahí, 
todavía lo que ha quedao 
mal está ah- todavía; es¬ 
cucha un disco de uno de 
aquellos hombres, escu¬ 
cha uno de ahora, no hay 
ni punto de comparasión 
en la forma de cantar. De 
io que vo escuché, todavía 
|hoy no he escuchado a 
ninguno que llegue al lí¬ 
mite de esos hombres. 

Bueno, yo creo que al¬ 
guno llega, y que Sordera 
es uno de ellos. Como él 
es un hombre humilde ja¬ 
más lo dirá por sí. Pero 
todos los buenos aficiona¬ 
dos saben la clase de eco 
que él tiene, y todo lo que 
él hace tiene la marca de 
la autenticidad de los can¬ 
tes de Jerez que cantaban 
los grandes cantaores je¬ 
rezanos, aquella grandeza, 
aquel ritmo inigualable 

que incluso grandes can¬ 
taores de Andalucía son in¬ 
capaces de imitar. Sordera 
cree que en Jerez todavía 
se salva la pureza del can¬ 
te del barrio de Santiago, 
de uno de los grandes nú¬ 
cleos históricos del cante 
gitano andaluz. * 

—Lo creo todavía por¬ 
que lo lv> visto y no hase 
mucho. Yo estuve en Jerez 
hase tres años v puse un 
bar. Yo hacía mucho tiem¬ 
po que yo no me llevaba 
un tiempo en Jerez, v me 
fui y me cogí una época 
que era alrededor de Sa- 
rnana Santa v yo escuché 
reuniones allí de chava¬ 
les de dieciséis, diecisiete, 
dieciocho años cantando 
que yo no me lo creía, can¬ 
tando con un ritmo y con 
un sentimiento y con... ¡y 
bien! 

—¿Qué le debe Sordera 
al cante? 

—Todo, se lo debo todo, 
hasta ahora. 
• —¿Y el cante le debe al¬ 
go a Sordera? 

—Hombre, pues,'no sé.T. 
Eso, eso, lo dirá la gente, 
pero yo al cante se lo de¬ 
bo todo, el cante a mí no 
sé si me debe algo. 

—¿Qué es lo más impor¬ 
tante para cantar flamen¬ 
co? 

—Pues mire usté, yo le 
voy a desí a usté la verdá: 
pa cantá, pa cantá flamen¬ 
co, lo primero que hay te- 

2S& .** i» *02 Jfámenca, 
porque el cante se apren¬ 
de. La voz la manda Dios, 
la voz para cantar la man¬ 
da Dios, eso nase del sie- 
lo, tú has nasío con la voz 
para cantá y tú puedes 
cantar; aprender a cantar 
puedes aprender; tú no sa¬ 
bes cantar la soleá, pero 
como tiene la voz, apren¬ 
des; entoinse tú eres el que 
sabes de verdá cantar y el 
que puede ser cantaor. 
Ahora, el que no tenga voz 
y a la fuersa quiera can¬ 
tar porque ha aprendió... 
todo en la vida se apren¬ 
de, se aprende a escribir, 
a leer, se enseña a hablar 
a un múo... pues no veo 
raro que se aprenda a can¬ 
tar. 

—¿Y cuál es la voz idó¬ 
nea? 

—Las voces gitanas, los 
quejíos, los lamentos gita¬ 
nos son los mejores pa 
cantar gitano. Sin lugar a 
dudas. 

—¿Qué es el duende? 

—LTna cosa que se lleva 
dentro, eso no lo conoce 
nadie, eso tiene que nasé 
de la persona... Mire usté 
yo hay veces que salgo 
cantando y me se salen las 
lágrimas. Muchas veces 
me pasa. 

—¿Y puede cantar sin 
que le ocurra eso? 

—Hombre, claro que can¬ 
to sin que me ocurra eso; 
no tengo más remedio 
que cantar, pues canto. 
Pero cuando yo me siento 
a gusto me se saltan las 
lágrimas cantando, porque 
le pongo el corasón... 

Oír esto a Sordera, que 
es un hombre alegre y vi¬ 
tal, puede chocar, y sin 
embargo es rigurosamente 
cierta. El mismo reconoce 
que en esa misteriosa ci¬ 
ta, siempre incierta, con 
el duende, puede incluso 
perder en cierto modo el 
control sobre sí mismo: 

—Ahí ya no pienso yo 
si estoy bien o si estoy 
mal, sino que-en ese mo¬ 
mento que estoy cantando 
lo que estoy cantando es 
una cosa que siento, o que 
me pasa, una cosa mía, en- 
tonse ya no, no... Canto a 
mi aire, a lo que me sale... 

Dijimos al principio que 
casi todos los Sorderas 
cantan, y esto es verdad. 
Todos los hermanos de 
Manuel cantan, aunque no 
sean artistas, y sobre todo 
tiene una hermana, María, 
que dicen es extraordina* 
ría, pero que no canta 
más que en familia; Ma¬ 
nuel está empeñado en 
que grabe por lo menos 
un disco con él, para que 
el cante de María quede 
y no se pierda. Los hijos 
de Manuel, siete, práctica¬ 
mente cantan o bailan, to¬ 
dos, y dos de ellos son ya 
artistas profesionales. Hay 
dinastía Sordera para ra¬ 
to, a Dios gracias. 


